Открытое письмо Константина Симонова женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. В письме он сообщает, что письмо не дошло до адресата и не повлияло на его жизнь, так как он был занят войной. Он также сообщает о смерти мужа и том, что его зарыли в сквере города. В конце письма он напоминает женщине о содержании ее письма и просит прощения за то, что они прочли его между собой.